这段时间，有个词频繁出现在网络中：
中式恐怖。
显然，它意味着传统民俗+诡谲氛围的结合。
十分精准地戳中了人们的新奇点。
遗憾的是，近些年这类创作在内地一直很贫瘠。
尤其是在影视剧的领域中。
美式恐怖、日韩惊悚大行其道，港台也偶有佳作。
至于内娱，却几乎是空白。
不过，最近一部新上线的网剧，倒是大胆地打出了「中式恐怖美学」的旗号。
究竟是又一次国剧诈骗，还是中式恐怖真的支棱起来了？
今天就让我来看看，它到底灵不灵——
《19层》
《19层》改编自畅销小说《地狱的第十九层》。
作者蔡骏，曾连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录。
其故事最大的特点之一，就是充满中式传统元素。
同时他也十分擅长制造恐怖气氛。
不仅如此，这部剧的出品是写出《盗墓笔记》的南派三叔。
这位自不必多说，在「中式恐怖」这方面是信手拈来。
此次，两人联手合作，氛围一下子就拉满。
另外，许是为了感觉更对位。
这剧的女主角是有「小全智贤」之称的孙千，主打的就是氛围感。
就是在这样的前提下，《19层》一上来，就一连放了三个「大」。
先是在一幢破旧的废弃大楼中。
伴随着吱呀的戏曲唱腔，本在布上舞动的皮影突然走出幕布。
小小的身形猛然拉到几丈高，手中拿的冷兵器阴森可怖。
接着是一座阴森的祠堂。
堂正中，摆放着众多布满灰尘看不清名字的牌位。
堂四周，挂满了层层叠叠数不清的牌坊，上面写着各种有关忠孝悌义的文字。
再抬头一看，望不到顶的空中，无数诡异的棺材被铁链吊起悬在空中。
还有让人心里发毛的皮偶。
在没有一丝人气的古镇村落的小道上，却来来回回走着许多「人」。
皮肤惨白发皱，身上还有一道道粗糙的缝合线。
如果你躲起来偷偷观察他们，他们能够准确捕捉到你的位置，并用扭曲的姿势和没有眼白的眼睛盯着你。
***高能预警***
皮影、戏曲、祠堂...
这些设定的确有了「中式恐怖」那味儿了，也确实让人产生眼前一亮之感。
但是。
也真就只是「一亮」而已。
先不说，所谓的「中式恐怖」撑死也就是上文中的提到那些内容，故事发展到后面，你就再看不见相关的元素了。
而且，当这个噱头消失掉后，你就会发现：
这部剧完全就像一个从十年前穿越回来的网剧，甚至还是表现不及格的那种。
《19层》整个故事其实非常简单。
因为一场车祸，女主春雨（孙千饰）莫名其妙进入一个名为《19层》的游戏中。
与她一同出现的，还有她的室友、学长高玄（魏哲鸣饰）、学校食堂的林大叔和三名小混混。
在游戏中，他们需要闯过各种关卡，来获取生存机会。
闯关失败或者在游戏中被「杀」的人，也会影响到现实中的身体。
轻者陷入昏迷，重者则会面临生命危险。
总是突如其来的进入游戏，身边的朋友也接连陷入危险，春雨的生活变得一团糟。
为了找到结束游戏的方法，也为了查明游戏存在的真相。
春雨与高玄联手，在同伴的帮助下，一边不断进行游戏，一边展开调查。
不难看出，除了中式恐怖，这部剧另一大看点，是「无限流」。
之前《开端》的火爆，让无限流模式的悬疑剧进入大众的视野中。
但《19层》还是有些不同。
它不像《开端》，是主人公在同一个事件中无限循环，通过一遍遍重复，来寻找不同的蛛丝马迹。
《开端》剧照
《19层》是在一个游戏反复进出，每一次的关卡内容都有不同。
于是，也有很多人说这部剧像是中国版的《弥留之国的爱丽丝》。
在这样的前提下，游戏设定的精彩程度就决定了剧的好看程度。
但很可惜，《19层》中的游戏都很无聊，有些甚至是降智。
像是之前提到的皮影鬼与皮偶鬼，考的是游戏者的体力与智力。
他们既要想办法躲避鬼的追杀，又要想办法通过搜索线索与工具，找到制服鬼的方式。
可是，在这部剧中，真正在做事儿的只有男女主。
其他同伴就像专门来拖后腿的NPC。
春雨与高玄又要打架，又要探索，还要安抚同伴的心情，成为他们的后盾，简直不要太离谱。
而且，每次春雨找到什么关键道具，都是靠意外、巧合出现，几乎没有任何技术含量。
就像大战皮偶那一关。
春雨意外发现一只哨子，虽然看起来毫无用处，但她还是留了下来。
结果没想到，这个哨子成为关键道具。
然后，就靠着春雨一人吹哨吸引火力，众人才得以逃脱。
几集过后，许是担心观众一直看打打杀杀的副本会审美疲劳。
编剧就设计了一关心理战：真心话大冒险。
游戏者需要回答电视中人物的问题，说真话就过关，说假话就会受到严厉的惩罚。
想也知道，出现的问题一定都是一些离间团队关系的问题。
一开始游戏者还老实回答问题，团队也成功被挑拨出嫌隙。
但很快高玄就抓住了破绽。
判定真话的灯是假的。
游戏规则也没说清楚到底是谁来回答问题。
于是高玄瞬间被吕秀才附身，使出「打嘴炮」技能，反向对着电视机一顿输出。
最后再和朋友联手，一同使用「我就不回答，你能拿我怎么办」的招数。
看得鱼叔直呼离谱。
然而更离谱的是，刚才还天不怕地不怕嚣张万分的出题者，竟就这么被说破防，跑走了。
除了无语，就还是无语。
游戏难看，那就看看人物表现。
可这也是一言难尽。
整部剧就是男女主独演的舞台。
两人武力值爆表，在别人都只顾得上尖叫逃跑的时候，他俩可以「旋转、跳跃」打配合完成一整套高难动作，然后解决问题。
两人还智力爆棚。
高玄是高科技天才，破解各种密码小菜一碟。
春雨是记忆力超群的天才，再复杂的地图，她看一眼就能刻在脑海中。
于是，所有的线索都只有他们两个看得见。
至于其他人，要么是典型的绿茶白莲花，要么是只会哭的小白兔，个个都像是从十年前网文中走出的人设。
除了拖后腿，就是等待被救。
主要内容都做成这样，更不要说其他剧情了。
整个剧，看得鱼叔是抓心挠肝，坐立不安。
行文至此，大家应该也不难看出该剧为什么要以「中式恐怖」作为看点了吧。
说白了，是为了掩盖剧作方面的失败。
然而，创作者好像从根本上就没搞懂「中式恐怖」的核心究竟为何。
很多人喜欢中式恐怖，中意的是其背后存在的「不寒而栗」的窒息感。
而这种体会的源头，是起于传统文化民俗中的「非人性」部分。
像是每每提起中式恐怖，就绕不开的一部经典之作《梁祝》。
在这部电影中，充斥着两种颜色：
白与红。
白在祝英台父亲脸上一层又一层的脂膏中。
红在众人脸蛋上生硬的胭脂里。
当这两种颜色同时出现在祝英台身上后，就出现了电影中最经典也是最可怕的一幕：
面如死色的祝英台，被裹在由脂粉和嫁衣组成的「棺材」中，一步一步被送往一座坟墓。
后来她扯下身上的禁锢，含泪含血地奔向梁山伯的坟前。
脸上被化开的胭脂泪，也是她的心头血。
于是，人们通过红白鬼魅的画面中，畏惧的是封建高压父权带来的可怖。
还有鱼叔曾经和大家聊过的国产老片《出嫁女》与《寡妇村》。
不管是对抗命运的上吊自杀，还是保声誉的跳海。
这种猎奇的民俗带给人的恐惧感，都代表了封建思想对女性的残害。
《出嫁女》剧照
还有我数次提起过的《大红灯笼高高挂》。
电影中最让我毛骨悚然的一幕，是颂莲看着三姨太被拖去陈府角楼的小屋中被吊死时的表情。
以上所有例子，没有任何魑魅魍魉的出现，但都让人心头发寒。
因为比起可怖阴森的鬼，内里独属中国传统文化中的糟粕或民俗的阴暗面才是最恐怖的。
而这，也是中式恐怖的根本来源。
但在《19层》中你却体会不到这些。
在这部剧中，所有的中式恐怖其实都是文化符号浅尝辄止地挪用而已。
无论是皮影还是戏曲，不管是祠堂还是看起来甚至有点可爱的怪兽，都只是带着传统文化的符号而已。
要知道，并不是在这之上附加一些暴力、血腥元素，就是中式恐怖了。
中式恐怖能火热起来了，也是因为其中的恐怖美学契合了很多中国观众的审美。
在鱼叔看来，最典型的两个例子就是电影《血观音》与《僵尸》。
前者开篇一个场景就将中式恐怖美学拉到极致。
画面中，老态龙钟的弹唱艺人坐在阎罗殿中，唱着「因果循环」。
桌子上的「业镜台」，照着棠真慌乱的脚步。
而她行走的上方，正是阎罗殿上那一块「你可来了」的木匾。
一下子，就将因果报应的含义表达得淋漓尽致。
后者《僵尸》，则从海报就能体现出来。
被钱币覆盖身体的尸体，十足十表现出独属我们文化中的诡异感觉，可怖却带劲儿。
对比之下，《19层》明显就是连「画皮」都没有画好。
鱼叔看完，更是大感失望。
只觉得，与其说它是中式恐怖，倒不如说——
又是一次内娱的「中式玩笑」。
