“有钱,可以躲起来,少个钱,便想攒钱,人前人后丑态毕露。”——《承欢记》
亦舒是挺老派的女性主义作家,她笔下的“亦舒女郎”们,个赛个的独立自信、品味不俗。
当然,她们都拥有亦师太的金手指:不缺钱+人见人爱。
前番剧改的《我的前半生》、《流金岁月》,老酒换新瓶,都市女性成长主题加上“霸总爱上我”,师太几十年前叠的Buff,套在现代剧里照样大火。
亦舒作品改编的噱头,本身就有着深厚的女性市场。当年看师太的那帮女文青熬成了中年妇女,正是刷剧的主力军。
《承欢记》是亦舒1996的作品,出身香港廉租屋的底层女孩麦承欢,坐在时代的浪头上高歌猛进,差不离的结婚对象和差很多的原生家庭,都成为她踏向独立的脚底泥,最后继承千万遗产,升职、买房、随意开启高富帅筛选机制,恣意放纵。
亦舒承欢自己, 由心而活。
立意很高的女性主义,师太深谙迎合之道。
不过时隔30年再审视《承欢记》,突然觉得麦承欢那些都市丽人的警世名言做作又虚伪。
那些惊人之语因时间的沉淀而祛魅,现在看来,不过是势利的本质加了个美丽的面纱罢了。
8位数遗产,独立也是明码标价的《承欢记》小说情节如流水,所有的人物不过是陪衬麦承欢优秀的NPC,在该出现矛盾的时候被摁头制造冲突。
整本书可以粗暴地一分为二:继承遗产前、继承遗产后。
电视剧除了人物名字,改编的和小说基本没半毛钱关系。杨紫的国民度很讨喜,可惜编剧为了呈现大女主“正道的光”,刻意善恶分明,让度了逻辑,国产甜剧的劣根性。
“亦舒女郎”可从来不是什么纯情的圣母!
她们的高跟鞋锋利如刀,与地面接触的每一记声响都是冷静的。
电视剧老套地把辛家人呈现得很不堪,把麦家塑造的特别良善,其实原著辛家亮全家对麦承欢全家都非常尊重。
辛家并未仗着有钱拜高踩低,他们欣赏麦承欢的聪明独立,一再夸赞“承欢很好”。
辛家亮第一次去麦家,伸开双臂就能碰到两堵墙的逼仄小客厅里,麦先生正光着上身修理电视机,麦太太则在小厨房乌烟瘴气炒着菜。
承欢为这不体面而色变,辛家亮却丝毫不介意这凌乱嘈吵,他立刻帮麦先生换零件,十分钟内电视恢复功能,又捧场地吃了两大碗饭。
弟弟承早都由衷感喟“姐夫真好人品。”
麦太太嫌承欢的婚戒不够大不体面,辛家亮二话不说重买了个四克拉的,后来分手了也不讨还。
麦太太不顾女儿反对执意要办盛大婚礼,一心想旅行结婚的辛家亮便立刻妥协,两边安抚冷战的母女。
双方家长见面,麦太太因为贫穷自觉失了气势,满脸不快。辛家亮妈妈便亲自登门,去请教麦太太怎么炒八宝辣酱,叫麦太太洋洋得意,对着狭小的廉租房称赞“室不在大,有仙则灵。”
辛家爸爸出钱给承欢他们买了地段优越的公寓,一千平方呎,推开窗就能看到维多利亚港。
承欢凭借努力在政府入职,工作是她最大的体面。她选择辛家亮,并不是多喜欢,而是价值最大化的“合适”,她不对等的家庭部分,可以用聪明才智填补上。
承欢的祖母是祖父的小老婆,祖父死后她侵吞了所有家产,在手里紧紧捏牢,冷眼看麦家唯一的儿子挣扎在贫困线上,直到咽气最后一刻,她才将遗产留给了“孙女”承欢。
承欢在穷苦中锻出一副巧言令色,只有她能亲亲热热“承欢”老太太左右,她提供的情绪价值是清醒的投资。
祖母的遗产提升了承欢的身份。
彼时辛父出轨年轻的情人,同辛母离了婚,辛母远走温哥华,家业大半和辛家亮没了关系。
辛家有钱、父母和睦又体面,那些曾经高攀的因素都垮塌,承欢与辛家亮维系两性关系的平衡被打破,此一时彼一时,麦承欢觉得本来匹配上的现在又不般配了,她毫不犹豫地结束了恋情。
即便如此,辛家亮也好、辛父辛母、辛姐,乃至那位情人,都一致赞许承欢的聪慧,认为她配的上更好的对象。
亦舒笔下的女性角色,向来理智清醒到可怕,锋芒毕露的独立,那些被斩到的人甘心情愿、心悦诚服。
书里有句话写得挺直白“感情是感情,生活归生活。”
钱是一个人最硬铮的底气,独立也是要明码标价的。
看亦舒做“剩女”,看师太有毒承欢没得这一大笔凭空而来的遗产之前,她最大的梦想便是搬出巴掌大的廉租房,买幢宽敞的公寓给父母,自备嫁妆,陪家人环游世界。
辛家亮理智地浇灭她这份不切实际:“如果你是一个有脑筋的女明星,三年能办到,但你是公务员,至少三十五年。”
所以她只得接受辛父买的新房,心虚自责这份“不独立”。
亦舒和哥哥倪匡亦舒出身很好,倪匡的妹妹,没吃过苦、受过罪,她笔下的“贫穷”都很虚浮,在角色的嘴里反复念叨,譬如她写麦家的穷,便是“吃不起鸡蛋,只能吃鸭蛋。”
这使得承欢对原生家庭的憎恶有些用力过猛,她摇旗呐喊的独立也有些立不住脚。
亦舒的受众多是那些想翻身独立、扬眉吐气的普通女孩。
可普女从来不是她笔下的主角,为钱发愁这种事情太不体面,总有意外之财、霸总倾力,包装精致、特立独行的都市丽人,才够姿态。
有了财产傍身,承欢一改踌躇杀伐果断,买公寓、换大屋,切断同愚蠢而不事生产、专把生命寄托在子女身上的父母的联系。
父亲想念她,她拒绝:“子女总会长大,哪里还可以陪看球赛吃热狗。”休想用亲情绑架她的自由。
师太发迹后,连自己穷时生的儿子都不认,麦承欢的这份“拎得清”,果然很亦舒。
不再需要温温和和遮掩,顾全大局,承欢的生命与生活都由自己控制,不容他人插手。
曾经承欢想“先把经济搞起来,届时要找一个身段硕健、长满胸毛的英俊男伴”。
有钱后,混血霸总姚志明便不偏不倚出现了,天雷勾动地火,没日没夜依寻本能驱使,纯粹两性的欢愉。
同辛家亮恋爱三年的守身如玉,成为她抛之后快的束缚,承欢这个名字又被赋予了原始的定义。
一切稳定的关系都是自由的掣肘,姚志明不过是麦承欢取悦自己的一个过场,她的目标又锁定在电梯里另一个俊美的钻石王老五身上……
简·爱继承了一笔遗产,因而有了结婚的底气;麦承欢继承了一笔遗产,却有了不结婚的底气。
两相比较,竟一时分辨不出是时代的进步还是倒退。
1996年,29岁的麦承欢独立到容不下任何不被她主导的关系,不问道德、随心所欲。今时57岁的麦承欢,是否还秉持这份个性洒脱?
师太的价值观太过超前,放在30年前估计平地击雷语惊四座,叫人不容分辨为之赞叹。
年轻时喜欢过的作家不宜在中年或更晚时再看,难免失望,让曾经的狂热难堪。
那些美丽、时髦、自信、张扬、开放的“亦舒女郎”,不过是作者自己表达想法的工具,一个个看似充满生命力的木偶。
普通女孩哪有那些泼天富贵、天降横财?哪有人人爱你的不切实际?
有人说“看亦舒做剩女,看师太有毒”,经历了3段婚姻的亦舒,却不厌其烦地鼓吹个性独立,将自由逼入独身主义的窠臼。
那些因着年轻被同化的人,还以为走在了时代觉醒的前沿。
真正的独立和自由是什么呢?
觉醒的大女主不该是承欢这样,以财富定义个人成长,最后依旧离不开男性对她的追逐,来凸显自己的魅力价值。
两性的放浪不是绝对的自由,何尝不是对荷尔蒙的另一种臣服?
在经济独立、人格独立的广度上,两性只是人生微不足道的一部分。
遵从本心亦不是放纵,而是无论际遇如何,都有令自己过得充实且快乐的能力。
从心所欲,不逾矩。
-End-
看古今世事,读书中天地,欢迎关注