知道《我的团长我的团》，是因为看了《士兵突击》后，想看军旅题材的剧，在网上搜索时被安利的。
但看了开头几集，我弃剧了。
大概是刚从《士兵突击》过来，看到那一张张熟悉的脸孔，一时之间太不适应这些角色的转换。
另外，或许也因剧中一开始出场的人物太多，多得令人没了印象。
我甚至不知道谁才应该是这部剧的主线。
所以，我宁可把《士兵突击》刷了又刷，《我的团长我的团》看了3集之后，我没有了继续往下看的欲望。
这一搁，便是好几年。
后来，我写了一些《士兵突击》的剧评，有读者在后台私信，说想看《我的团长我的团》。
我这又才想起了这部曾经满怀期待，又失望放弃追下去的剧。
很巧，那天我看到了一篇文，讲述了编剧兰晓龙写这部剧的初衷。
2007年，兰晓龙和老搭档康洪雷来到了滇缅边境，去了松山。
在那里，他们们看到了一块墓碑。
一块只有2平方米左右，却埋了8000多人的墓碑。
这些人，就是当年松山战役中牺牲的中国远征军。
2万中国远征军十战松山，日军守军1300余人，激战历时95天，远征军以伤亡7763人的代价最终攻了下来。
这场战役，就是松山战役，又称“十战松山”。
战后，当地人说，松山的每一寸土地都经历了战火的洗礼，被鲜血浸泡，随手抓起一把泥土，都能找到弹壳。
兰晓龙后来说，自己听到这个数字的时候，脑袋轰一下炸了。
除了祭拜，他不知道如何表达对那段历史的震撼。
可他找不到香，然后就把身上的烟全掏出来点上，以烟代香祭拜。
然而，他的心绪仍无法平复。
兰晓龙就把自己丢树丛里躺了一个多小时。
后来，他想用一部戏，把自己在松山待的一个多小时里感受到的东西，告诉观众。
但到底要写什么样的故事，故事里有哪些人，他并不知道。
但他觉得，那群牺牲的，没名没姓的军人，应该被后人所铭记。
当时的兰晓龙，已是全国最顶级的编剧。
在2006年，他和导演康洪雷合作的《士兵突击》火得不行。
王宝强、张译、陈思诚、段奕宏，剧中无论主角还是配角，都红了。
“不抛弃，不放弃”，更成为无数人的记忆。
当年，写《生死线》时，兰晓龙想的怎么写才能讨好观众；写《我的团长我的团》时，他放下了心中的束缚，整部小说写得汪洋恣肆。
只有点到为止的着墨爱情，更多的是在写死亡，写一种从来没有人能在体验之后才谈感受的死亡。
他说：“我们这个民族，对于死亡应当有一种认知。”
说实话，这部剧外的故事，驱动了我重新刷这部剧的冲动。
我似乎能想象，又似乎无法想象：当时兰晓龙站在那块仅2平方米，却埋了8000多人的墓碑前，是什么样的感受？
于是，我开始刷剧。
从第1集到43集，一集不落地刷。
但是说实话，从第1集到第5集，我是反复看的。因为，出场人物太多，而有些人，在前几集就没了。
更因为，我实在很好奇，这么高的评分到底是怎么来的？
因为这次，一如前几年一样，前面那几集，我刷得有点“辛苦”。
这是一部抗战剧吧，可开始看到的他们，没有兵的表，也没有兵的里。
他们只是一群溃兵。
这与印象中的抗日军人，太不一样，实在很不一样。
溃兵不如寇，流兵即为贼。
“命都不要，就要安逸！”死啦死啦说的这一句，是他们那群人，也是当时很多人的一种状态。
这些人，这样的心态，不该是抗战剧该有的气氛。
所以，很多人看不下去，因为，看得太不爽，太不痛快了。
那一群穿着破烂军装的人，”地气“接得太过了。
他们只忙着活，忙着那一锅猪肉白菜炖粉条。
连没有上过战场的阿译都知道，要上战场，但不要当排头兵，拿着枪指着逃窜的兵，不许他们后退，然后被烦啦拉着一起逃。
烦啦气愤地跟死啦说：“你不能把我们当劈柴烧”；然后他又说：“我们想胜利，你让我们有了不该有的希望。”
哪个自称是他们团长的人，只是一叫龙文章但不是龙文章的叫魂人。
他做梦都想有自己的团。
虞啸卿跟他说：跟着我好好干，给你一个炮灰团根本没法比的精锐团，可以杀更多鬼子。
可他说：“我欠着南天门上一千座坟。”
他拒绝了的不只是一个精锐团，更是一个平步青云机会。
什么都不要，只要他的炮灰团。
可是丧啊，炮灰团太丧了。
“丧”，已经成了这个团的专属标签。
所以，美国老麦来了一次就走了。
在他看来，那样的人把这样的人送上战场去打一场仗，根本没有意义。
死啦死啦追上去求着他留下来，跪着求，让老麦教他们怎么活下去，因为总得有人牺牲。
因为，即使吸进去的都是灰尘，仍不妨碍做得更好一点。
烦啦也跪了。
他以为，他们这些炮灰把自己的命都交给了死啦，就是对死啦最了不得的追随。
可死啦说：“我多想把命交给你，那是一件多么省心的事，只要你别把它当成路边的牛粪。”
在很多年后，烦啦才懂了自己这个团长的孤独。
才明白，那天他为何不坐车，而选择自己一个人走路回去。
到底是什么样的孤独，需要很多年后，那个亲身经历的人才能懂得？
剧中没有给你答案，想要答案吗？
烦啦和死啦在日军阵前趴了两天两夜，要当自己不存在。
可你若想要答案，你就得去思考。
像小书虫一样思考，存在的意义是什么？
小书虫似乎是那群炮灰看得明白，但不敢走近的答案。
观众也以为是。
小书虫第一次有了自己的枪，掩护了炮灰团撤退，可独当一面成长的才刚刚开始，命就没了。
小书虫看似是答案，但还不是答案，离答案还远。
远得那一群人又想安逸了，隔着怒江和日本兵从叫骂，变成了“对歌对舞”。
直到龙文章发了一炮，对岸的敌人立马几十炮打了过来，炮炮都打到了点上。
大家才回过神来，原来，在自己以为有片刻安逸之时，敌人早就把大炮瞄准了自己。
“死都不怕，就要安逸”，到头来只会是死都不得安逸。
此时，好像要看到那个答案了。
兽医死了，看着虞啸卿下跪都说“没计划”的龙文章，终于说出了打南天门的“绝户计划”。
虞啸卿说你们只需守4个钟，我就会带大部队攻上南天门。
龙文章就带着炮灰团打到了竹内的树堡，他不相信虞啸卿说的“４个钟”，他以为把4个钟变成2天，甚至是4天来守，会有答案。
怎料，你的生死战场，只是别人的政治场。
满口家国抱负的虞啸卿，也开始了衡量，慢慢变成了唐基。
你拼命赢得的胜利，只是别人升官发财的嫁衣。
你输了，会没命；你赢了，跟你无关。
所以，一向崇拜他们师长的张立宪和何书光，死了心。
他们曾一起书生意气，挥斥方遒，也粪土万户侯，一心只想跟着虞师上战场，哪怕赔上命也在所不惜。
可从４个钟到38天，他们的信仰崩塌了。
龙文章，或许在那时，有了自己要的答案。
对岩的那帮赤色。
虞啸卿当初来到收容站的时候，说他的上峰要给他一个装备齐全的加强团，他拒绝了。
“因为我要的是我的团，我要我的袍泽弟兄们提到虞啸卿三个字，想到的就是我的团长！我，提到我的袍泽弟兄们，想到的就是我的团。”
豪情万丈，曾言是军人就该战死沙场的他，在那时叫醒了那堆炮灰的魂。
炮灰们只穿着裤衩，手无寸铁就上了飞机。
那是纯粹的，想让事情回到本来样子，是一个叫“龙文章”，却不是龙文章的死啦死啦。
还有，他的炮灰团。
一心要当岳飞的虞啸卿，只是唐基。
43集的电视剧，最后以龙文章带着所剩不多的炮灰，走出了树堡。
河的对岸，是虞啸卿用了两个师的兵力搭建好的一座桥。
他站在桥的另一头，迎他们回家。
他以为，这能捡回在38天里被自己辜负的信任。
仗，是打胜了，可太撕心裂肺。
在小说里，龙文章和炮灰们没有走上那座桥，而是用近似自杀的方式，用失望后的那点愤怒，把自己丢进怒江，让河水把自己带到了滩上......
烦啦后来说，他们谅解了虞啸卿，但不原谅。
这剧到最后，还是令人不爽，不痛快。
像有东西堵在喉咙，想呐喊却吼不出声音的郁闷。
看完全剧之后，我突然觉得，那一整堆炮灰团，离得那么近，又那么远。
近，是因为看着他们，就像看到世俗普通的自己；
觉得远，是在那一群人面前，我只配仰望。
最后回归一下问题，为什么这部高评的剧，很少人看得下去？
我想，这些看不下去的观众，一如当时的我。
知乎上有一个答主说得挺好，也切实：
因为浮躁不可能喜欢，图快不可能喜欢，懒惰不可能喜欢，打发时间不可能喜欢，作为下饭不可能喜欢。
你不喜欢不一定是你的原因，有些剧是挑观众的，《我的团长我的团》正是如此，它不迎合，自然很难大众化。
这，是这部剧的门槛。
