作者| 卡卡 编辑 | 范志辉
娱乐圈里有这么一种人,每当TA快要被大众遗忘时,就总会冒出点新消息。
在圈内销声匿迹三年多的赵薇,近日因为名下股权遭冻结被多家媒体报道关注。据企查查显示,4月11日,赵薇被冻结达500万人民币的股权,冻结股标权的企业为合宝文娱集团有限公司。
这是一家成立于2015年,由四方出资建立,囊括节目制作发行、广告策划营销等多重业务的公司。赵薇是其中唯一的自然人股东,而根据《广州日报》2015年对合宝文娱成立相关的报道中,我们发现合宝文娱的创始人赵智,与赵薇不止生意伙伴,还是好友。
实际上,股权冻结只是冰山一角。这几年赵薇的商业版图在持续缩水,旗下艺人因不当言行被封杀,赵薇自己出演过的作品大部分已被下架。曾经不折不扣的当红巨星,到如今人人避之不及的“you know who”,她是如何一步步走到如斯田地?
有些故事,或许从开局时就已经注定了结局。
01 打不死的“小燕子”如果把人生比作一本书,那么赵薇人生之书的前几页,一定是装裱精美,极其吸睛的那一种。
出名要趁早,赵薇早期的演艺之路可以说是顺风顺水。1993年,年仅16岁的赵薇得到了人生中第一个角色——电影《画魂》中没有任何台词的青楼女子;转年,作为谢晋恒通明星学校的毕业生,出演谢晋执导的中国内地首部女性监狱题材电影《女儿谷》,担纲女二。
对于影视圈新人来说,这简直是梦幻开局。之于赵薇而言,好运气才刚开始。
1995年,她在《姐姐妹妹闯北京》出演女主,相继接受了《大众电影》、《中国电视》等多家媒体的采访,并开始获得登上杂志封面的机会;1997年正在读大二的赵薇被琼瑶选中,出演清宫剧《还珠格格》。
《姐姐妹妹闯北京》剧照
这部或许连琼瑶自己都不知道能不能被市场认可的转型之作,在神州大地一炮而红。作为主演的赵薇,也靠着“大眼睛格格”这一标签,迅速红遍大江南北。剧中命运大起大落的小燕子,如今看来,像是对赵薇命运的一种预言。
从1997年的《还珠》第一部,到2001年《情深深雨濛濛》,那几年简直成了“赵薇年”,电视屏幕上,她的剧永远在霸屏。《还珠》播完了,《老房有喜》接棒,《老房有喜》完播了,又有《情深深雨濛濛》顶上。加之在当时,赵薇就等于收视率保障,所以经常出现“几十个台换一圈,看完了半部《还珠》”的景象。
当年,明星都是影视歌三栖,演而优则唱也是顺其自然。
1999年,拍戏间隙,赵薇还录了两张个人专辑——《SWALLOW 小燕子》和《爱情大魔咒》,前者有热门歌曲《有一个姑娘》,后者同名歌曲《爱情大魔咒》也算是当年的名曲。凭借这两张专辑,她拿下那一年的香港JVC新城劲爆人气女歌手奖。
拍完了《情深深雨濛濛》后,赵薇开始谋求转型,不再接拍琼瑶剧,转战大屏幕。
而她的好运气,也在这时用到了头。
人见人爱的小燕子到了大屏幕,却成了口碑毒药。星爷、刘德华、姜文等等大牌明星搭了个遍,电影本身票房也不算差,有些角色还拿到了奖,但观众就是不认可。
《天地英雄》剧照
就像现在的流量明星隔三差五就有负面新闻爆出一样,作为当年最红的明星之一,赵薇的一举一动也被无限关注与放大。于是有了2001年的“泼粪门”事件,起因是她曾穿着疑似日本军旗图案的服装拍摄杂志,引起一位普通观众的不满,在愤怒之下,这位观众选择了极端手段。
人成名太早太顺,本就容易言多错多,“泼粪门”持续发酵,赵薇的口碑跌落谷底,为人行事也不再像刚走红时那么大张旗鼓,甚至给人一种“赵薇消失了”的感觉。其实一直到2016年,赵薇都保持着平均1年1部大荧幕作品的频次,只是对外宣传方面不再高调而已。
也许是因为成名后的大起大落使然,赵薇在保持拍戏频次的同时,开始解锁更多新身份,比如导演、制片人,又比如涉足资本市场。
转型后的赵薇,出现在大众视野的次数不多,或许也正因为如此,口碑开始回暖。加上“女版巴菲特”的故事,符合当时“独立女性”的主流叙事,好运气再次回到赵薇身上。
综艺《中餐厅》里,她对黄晓明的绝对压制让观众津津乐道;《演员请就位》里,她从演员+导演的多重视角给出的建议,也算是颇有干货。
总之,上了几部综艺,加上一些符合当时主流偏好的人设,“小燕子”又飞起来了。
一手投资开拓商业版图,一手培养新人做老板,与《还珠》其他几位还在苦苦求机会、找方向的同侪相比,赵薇好像又成了最成功的,就像当年《还珠》播出后瞬间泾渭分明的人气一样。
一时间,赵薇好像成了女演员转型的最佳标杆,直到那一刻的到来。
02 大厦崩塌那一瞬多年前,赵薇接受采访时说,老天好像不让她翘尾巴,每当发生了什么好事的时候,她总是下意识去担心后面接着什么坏事。因为这样的例子,在她的人生中已经出现过太多次了。
其实,当时赵薇说这话的心情未必是自怜,而是一种“命运最终还是由我掌控”的自得。彼时,她股市失意,却机缘巧合再度敲开娱乐圈的大门,成为各类节目的热门座上宾。
在四旦双冰中,赵薇是结婚最早的一个。2008年,她与商人黄有龙交往,同年注册结婚。黄有龙有资本运作经验,赵薇则有人脉与明星自带的光环,这对夫妻自此开启了资本游戏。
黄有龙赵薇与女儿小四月
2014年赵薇夫妇成为阿里影业第二大股东、2016年二人首次登上胡润全球富豪榜;同年,赵薇夫妇试图以加杠杆的方式,撬动30亿资金收购万家文化,也正是这次收购,埋下了大厦崩塌的伏笔。
这种运作手法,说白了就是“套股民、富自身”,一旦收购成功会有大量股民血本无归,甚至家破人亡。2018年,证监会发布了《行政处罚决定书》及《市场禁入决定书》,对万家文化、龙薇传媒责令改正,给予警告,并分别处以60万元罚款;赵薇夫妇5年证券市场禁入措施。
而这次“禁入股市”的危机,反倒为赵薇重回大众视野铺了路。
那时候,人们对资本市场的了解远不及现在,大家更关心的是一个女明星,是如何扩张自己的事业版图,能够和那些大佬们谈笑风生。
表面上看起来,60万罚款对赵薇夫妇来说不痛不痒,甚至成了赵薇杀回娱乐圈的噱头。实际上,五年禁入股市,不止意味着许多资本运作手段都不再奏效,也意味着赵薇夫妇的朋友圈要出现一次“大洗牌”。比如之前与赵薇多次同框出现的马云,就立刻澄清,“只是见过几次,没那么熟,不知道为什么总把我们凑在一起”。
回过头来看,2018年-2021年,频频在综艺节目上出现的赵薇,可能也是自觉资本市场的雷早晚要炸,所以开始为自家公司的新人打通渠道,试图“失之东隅收之桑榆”。即使她在明面上,并不愿意过分凸显自己与公司旗下艺人的关系。
这种方法也确实奏效了。2021年,张哲瀚因为出演《山河令》爆红,俨然有下一个耽改一哥的架势;参加《创造营2021》录制的吴宇恒,虽然没能成功出道,也积累了不少人气。
只是,这一次赵薇的好运气真的用到头了。
先是在资本市场不断失利,2021年4月28日—30日,短短3天时间之内,赵薇就有5家企业的股权先后遭到被冻结。其中包括普林赛斯文化传播责任有限公司,即张哲瀚、吴宇恒们的经纪公司。
同年,张哲瀚因不当言行塌房,作品下架、代言被撤,刚刚升起的新星迅速陨落;作为老板的赵薇,则因为多重原因并罚,彻底从大众视野消失。
算起来,今年4月11日,恰好是赵薇夫妇5年股市禁入期满的日子,而坊间也有人放出“六月赵薇全面复出”的消息。但这场蔓延多年的资本危机并未结束,这一次的股权冻结,不过是余震而已。
同时,无论是旗下艺人储备,还是商业版图,赵薇面对的情况都不容乐观,加之这几年的大众对于“资本”的负面情绪更强烈,小燕子时期积攒的观众缘早已在这几十年时光中消磨殆尽,复出难上加难。
打不死的“小燕子”,终究是因为玩火而断送了自己的演艺事业。
03 一饮一啄皆前定把一切问题归咎于“她人品不行”,是最简单不过的,但我们还是想知道,作为出道即红的女明星,赵薇是怎么把一手好牌打烂,她的故事又是否能给圈内其他明星警醒与启示。
都说性格决定命运,赵薇走向歧途,性格原因占了很大一部分。
当年有记者采访《还珠》剧组,张铁林提到“还珠三美”的性格时,说赵薇是个很有主见的女孩,虽然是新人,但她敢于提出自己的想法,也有自己的坚持。这一点,从她拍完《情深深雨濛濛》后,坚决不再碰琼瑶剧,也能看出端倪。
有自己的想法和坚持是好事,但这点如果搭配上过早的成名,以及相对闭塞的生长环境,就变了味,坚持成了偏执以及自我为中心。
当下娱乐圈,这种情况仍旧广泛存在,成名的时间被一再提前,而艺人的年纪又太小,对于事物没有判断力。他们知道赚钱是好的,但不知道怎么样的赚钱手段是对的,也不懂什么该碰什么不该碰,加上粉丝的爱,很容易产生一种“我做什么都可以”的错觉。
其次,是赵薇大起大落的从业经历,让她迫切想摆脱演员这个单一身份。
虽然演员看起来前呼后拥很是光鲜,但江湖代有人才出,身在局中的人最知道这个圈子新陈代谢的残酷,更何况赵薇出道后多次经历口碑“极与极”的变化,自然想要获得更多安全感。而对于大多数艺人来说,安全感或者是名,或者是钱。
2007年,成名十年的赵薇接受采访坦言,“希望我不会还在演戏”。或许在最初,解锁多重身份是一种对抗外界风险的方式,而在接触了资本,发现还有这种用一点本金加杠杆撬动百倍甚至万倍财富的方法时,那一刻赵薇想到的也许不是“我真有钱”,而是“我总算掌握了自己的命运”。
不能忽视的,还有娱乐圈至今都很严重的任人唯亲的问题。
赵薇自从离开琼瑶后,很长一段时间捏都是嫂子担任她的经纪人,直到赵薇的哥嫂离婚。虽然唱片约和海外约是签在了专业经纪公司,但明眼人也都知道这不过是方便唱片或海外活动的推进,这些经纪公司并不能对她有什么实质性制约。
“军旗装”后,赵薇通过嫂子陈蓉回应大众
大多数艺人都不相信专业的经纪人,而偏好采用这种家庭作坊式运营方式。表面看来,是肥水不流外人田,自家人不会害自己家人,但亲戚往往缺乏专业度,对艺人言听计从甚至纵容,一旦出现事故,就是塌房级别。
结语赵薇的故事已经结束了,但这不意味着,市场上不会出现第二个、第三个赵薇。
她走到如今这步,固然与个人性格、经历有关,也和娱乐产业发展滞后甚至变形,有密切关系。
唯有建立更明晰的准入制度、成熟的艺人培养规范体系,以及把专业的事交给专业的人,而不是亲戚去做,才能最大程度避免下一个赵薇的出现。
*本文图源网络,如侵权联系删改
排版 | A