最近几年，国产剧迷上了时间循环。
前年，《开端》在一次次的公车爆炸中，成为年度热剧。
《一闪一闪亮星星》中，女主林北星不断回到高中，感受男主角张万森的爱意。
最近，又出了一部此题材的日本电影。
将循环玩到了更极致，也狠狠戳中打工人的内心。
一些看过的网友更是表示，这是最好的循环之作。
春节假期刚刚结束。
调休上班的你我，很难不从片中找到共鸣。
看完不禁思考，该如何逃脱这循环往复的工作——
《别流淌呀，河水》
リバー、流れないでよ
时间循环，是日本影视钟爱的设定。
去年的《重启人生》，以一段人生为单位。
主角为了不成为大食蚁兽，不得不重启了5次，从婴儿到成人。
《MONDAYS/如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》，则将职场喜剧和时间循环糅合。
以一周的维度，几乎将主角们逼疯。
员工们用PPT解释时间循环的一幕，直戳打工人肺管子。
东亚社会强烈的共鸣，也让本片在国内电影节一票难求。
这部《别流淌呀，河水》，设定更为极限。
每两分钟一循环。
在京都一个神社附近，开设有一家旅馆。
其中的服务生美琴，最先发现了时间循环。
在河边透气的她，不管走到哪里，总会在两分钟后回到原地。
其他同事，也和她有着一样的déjà vu(似曾相识的感觉)。
各怀疑惑地重复了两遍刚刚的对话、动作，终于达成了共识。
他们陷入了时间循环，并保留了此前的记忆。
旅馆内的其他人，此时已乱作一团。
正在吃饭的客人。
区区一碗稀饭，却怎么也吃不完。
隔壁赶DDL的作家。
对着电脑一通敲字，却始终是白写。
最恼的，是洗澡的客人。
好不容易冲掉的洗发水，两分钟后又回到头上。
只好顶着一头泡沫，衣不蔽体地冲出浴室求助。
「我一直没法从浴室里出来」
最窘的，则是正在上厕所的人。
困在马桶上，久久难以离去。
「拉了之后又会回到屁股上吗？」
最惨的，还是不远处的出租车司机。
雪天路滑，在拐弯口撞了车。
并随着时间循环，一次次地回到弯道前，真·反复去世。
随着样本越来越大，终于有人总结出了规律。
他们发现，更远地区的人并没有受到影响。
所以说，这次循环只发生在某个特定区域内。
这里，又恰恰是一座诅咒神社。
也就是，时间循环很可能是人为许愿导致的。
要想逃出这次循环，他们必须先「维稳」。
尽量避免破坏和冲动的行为，不破坏时空秩序。
再对每个人发出审问，找出罪魁祸首。
乍一看，本片是一出无厘头闹剧。
实际上，不失为一则打工人生活的荒诞寓言。
两分钟、一天乃至一辈子，都不过是单调重复的单位。
就像电影《MONDAYS》中，大家起初毫无察觉。
直到循环发生了足足70次，才在他人的提醒下顿悟。
「我觉得自己已经循环了10年这样的生活」
至于本片，采用了一场一镜的拍摄手法。
每隔两分钟，观众都必须跟随主角重启一次，切身体会到他们的艰辛。
就拿美琴来说吧。
每次重启后，她都必须从初始位置匆忙赶回店里。
跑得气喘吁吁，还要应对客人们的各式招呼。
一名同事更惨。
循环发生时，她正在替客人热酒。
不管自己怎么努力，热好的酒都会回到锅里。
辛苦复出的工作，又清零了。
更让她害怕的是，后厨简直成了一口牢笼。
所有的人生价值，都被困在这一方犄角旮旯。
她胆战心惊地发问，却无人能给她答复。
「这还要持续多久？我会一直被带回这里吗？」
反观老板，完全无法共情打工人。
她眼界高，心怀整间旅馆的营生。
为了保持住旅馆的名声，她第一时间向员工们灌鸡汤。
鼓吹起自己创业的艰辛，从下雨天收拾河床，说到下雪停电时在烛光下营业。
总之在她看来，时间循环这点小事，不足挂齿。
「在与自然对抗的同时，接待好客人」
作为既得利益者，她最先保持镇定。
麻利地给员工派发任务，又稳住了客人。
为了维持表演性质的秩序，所有人都被迫重复着无用功。
「我们的生活还要继续」
如此口号，在利益纠纷面前显得空洞且廉价。
比如，工资的补贴、休息时间的补偿。
面对员工们的询问，老板企图蒙混过关。
更不用说，数十次的循环，是对精神的高度摧残。
隔壁餐厅的主厨就率先发了疯。
在一次次被催促上菜后，失控地用刀刺伤了讨厌的经理。
到后期，连客人也陷入了疯狂。
有人耐不住无聊，竟开始体验死亡。
从高处跳下，将员工们惊出一身冷汗。
要想结束这场闹剧，找出「诅咒者」刻不容缓。
女主美琴不经意间的谈话，带出了巨大的反转。
造成这一切的，很可能就是她自己。
她的男友要远赴法国学料理，可能一别就是十年。
因此，她对着河水许愿，希望此刻即永恒，好让男友不要离开。
可即使让美琴许愿恢复正常，也无济于事。
其他人，也逐个爆出了他们的想法。
一桌的客人，同样希望时间停止。
由于债务问题，他的公司陷入了债务危机。
便以聚会为由想向老朋友借钱，却碍于和谐的氛围不好意思开口。
突如其来的时间循环，刚好给了他缓冲的余地。
作家，同样心存侥幸。
时间循环让他写不了字，同时也让截稿期限不复存在。
他不需要再为按时交稿发愁，可以躺平休息了。
「我还想再循环个两三天」
每个人各怀鬼胎，盘算地将自己的利益最大化。
但，这场循环，终究只是一种逃避。
无论是欠债的客人，还是拖稿的作家，仍被各自的任务所困扰着。
至于美琴，她也想借此牵住男友，维持一种东亚社会期许的小日子。
到头来，他们都不过是作茧自缚，被困在所谓的日常和时间的笼子里。
国产影视开发循环题材，最在意的是脑洞。
力求设定天马行空，悬念一丝不苟。
只可惜，往往头重脚轻。
没头没尾地穿插职场性骚扰、实习生处境等社会议题，导致加倍悬浮。
反观日本影视，用的都是土法子。
《重启人生》里，没有逆天改命的金手指，也没有高大上的悬疑反转。
主角的生活简单得甚至有些枯燥。
但，如何把在平凡中填补曾经的遗憾，反而让更多观众收获感动。
《别流淌呀，河水》的故事，则又土又疯。
导演玩性大发，穿插了一段纯爱剧情。
美琴与男友手牵手向着远方奔去，冲破众人的围追堵截，贡献了本片的感人一幕。
这对即将天各一方的恋人，在时间循环中得以相聚。
「在循环中真是温柔呢」
似乎，循环也带了益处。
一次次出车祸的司机，最后也找到了如何过弯的办法。
当一切恢复正常，他将得以平安。
但，影片的本意，并不是要歌颂、赞美这种重复循环。
而是敦促每个人，要及时认识到自己所处的这样或那样的循环。
若司机不能幡然醒悟，即便再循环上百遍，也逃不掉撞车的结局。
停止单调枯燥甚至无意义的工作，抬头看看人生的本来面目。
像河水川流不息，才是破局的办法。
直到第36次循环后，真相给了众人一耳光。
所谓的「诅咒」，不过是大家的臆想。
时间循环的发生，源自附近一台时光机的故障。
来自未来的女孩告诉美琴，她的男友远在月球上。
相比法国，显然是更远的距离。
时空悖论、登月技术，统统不再重要。
美琴学会了坦然接受暂时的分别，也对异地恋抱有更多的信心。
归根结底，是对人有更多的信心。
诚然，社会机器的齿轮有条不紊地运转着，世界依靠衰老维持平凡。
但，每个普通人也有改变生活的权利。
在此地或不在此地，取决于冲破循环的瞬间。
「希望这是一条很好的世界线」
