记者 王彦
《问苍茫》开播,一代伟人的青春寻路引发不少观众感慨。翻开主创名册,党史专家的坐镇固然是重大革命题材电视剧的基本盘,但35岁导演王伟的登场无疑为相关题材带来了新气象。
回望2023年的剧集市场,如果说赵宝刚、郑晓龙、康洪雷等老牌导演仍在当打之年,是国产剧高质量发展的强大底气,那么队伍里来了年轻人,无疑是好剧持续上新、让观众为国产剧停留的新鲜驱动。今年的国产剧没留给观众太多剧荒时间,这其中,80后、90后新锐导演频频上分。
随着2023年的追剧日历即将完整露出,王伟、辛爽、李漠、黎志、张大磊、丁梓光、毕鑫业、王铮、天毅、洪泠、知竹等80后、90后们,以新锐导演的名字集体站到了观众面前。他们中最大的不过42岁,年轻的还不满30岁。无论名字眼熟与否,履历表上都有爆款和口碑之作,仅2023年已播的就有《漫长的季节》《问心》《装腔启示录》《去有风的地方》《平原上的摩西》《繁城之下》《古相思曲》等。
相较从前“导演新手村”成员大多在偶像剧里打转,如今的年轻导演能凭个性、创新脱颖而出,将慢生活剧、种田剧等新名词带上荧屏,也能驾驭得了重点选题、现实主义。对整个行业而言,越来越多的新人凭作品一夜出圈,“英雄不问出处”恰是国产剧迎来百花齐放、高质量发展的全新注脚。
卷创意、卷视听、卷个性,他们参与国产剧的拓新叙事
清华大学教授尹鸿不止一次谈到,新锐导演的进击为中国影视创作带来了创新力、创造力,“他们生于互联网时代,学习与机遇使得他们手握观察世界、驾驭技术的秘钥。因此,当这批年轻人进入影视界,往往更注重艺术探索、表达创新、工业突破”。与前辈的经历不尽相同,这批新锐未必全都科班出身,乐手、广告人、UP主等是他们的斜杠身份。他们带着多样的人生履历来到影视圈,执导的作品在视听风格上有鲜明的个人色彩,题材选择也呈现出强烈的个性烙印。可以说,他们卷创意、卷视听、卷个性,几乎一人一风格地以“作者型”导演姿态参与国产剧拓新叙事。
这之中,颇具代表性和传奇色彩的必有辛爽一席。近88万人打出9.4分,截至目前,2023年国产剧的口碑天花板仍属于《漫长的季节》。辛爽1981年生人,不算很年轻,但法学生出身、玩过乐队、开过广告公司,让他的从业经历本身就突破想象、充满活力。不走传统路,《漫长的季节》没在案件细节、刑侦技术上过多流连,转而把重点放在细致的日常生活和宏阔的社会背景上,闯出了一条“生活悬疑”的新路径。
生活本真、人生一路对辛爽这样的作者来说,走过的每一步都指向灵感。摇滚乐队的时间塑造了他的音乐审美,从《隐秘的角落》到《漫长的季节》,插曲、背景乐都成就了影像表达里鲜见的一支。讲究的镜头语言是常态,还时有发挥到极致的色彩联想、符号暗示等玩法。导演本人的故土、生长、乡情,都化作历史中的隐喻,结出共鸣的琥珀。小一岁的张大磊也相信生活隐藏着更多追问,所以《平原上的摩西》越过追凶悬案探入生活的内涵。只是,张大磊更相信“记忆其实是被时间筛选后的情感”,无关地域——剧中的土地可以是双雪涛笔下的东北,也未尝不是他自己的故乡内蒙古。
37岁的王铮交出自编自导的《繁城之下》前,干过广告人、自媒体制作人等,主打“脑洞”清奇。2020年春节,他忽然想到古典小说、评书话本里那些案件背后幽深的人性和社会生活细节,萌发了写故事的念头。从一开始,王铮就明确那故事不同于市面上古装赛道里司空见惯的仙侠古偶或帝王将相,得关注微观的具体的人。12集《繁城之下》营造出一座明末江南小城的微缩景观,衙役捕快、乡贤富绅、贩夫走卒,各色人等轮番登场,一位“素人导演”用个人脑洞和阅读兴趣重组出一则“江南园林”里的古装悬疑,低调中惊艳观众。
“一部剧带火一座城”的说辞并非今年首创,但年初播出的《去有风的地方》在春节、五一等假期成就了影视剧“一业兴”带起当地“百业旺”的典型案例。85后导演丁梓光拍过《下一站是幸福》《以家人之名》等热门情感剧。但他信奉“创作始终是与自己对抗的过程”,抛开既往经验,用沉浸式的影像风格拍出恬逸的美学意蕴。随着该剧播出,田园治愈剧、慢生活剧、有风剧等新品类不胫而走,为国产剧在乡村振兴和都市生活之间找到了取材的兼容项,也成为情感剧的一种新解。而在多部S+级仙侠剧表现平平时,B站小成本网剧《古相思曲》意外出圈。该剧主创都是演艺圈的无名之辈,仅仅凭借“逆向双时空”“倒着播放”的创新结构,以及朴实、纯粹的服化道和古风运镜,赢得好评一片。
带有个体的兴趣、风格、审美,新锐导演可能凭一两部作品就能迅速定位自身在行业的创作坐标。而在找到趋势、创新趋势后,真正的有志者仍在寻找下一次转身。比如辛爽,被问及生活类悬疑会否成为潮流时,他答:“生活、记忆只是处理悬疑材料的一种方式。我希望它不要变成趋势,因为观众想看到的是更新的东西、新的类型、新的风格。”
去悬浮、去娱乐、去套路,他们也追求表达的厚度
国产剧创作生态里,“互联网基因”一度是柄双刃剑,流行破圈的另一面往往与娱乐乃至悬浮等相连。但随着影视剧行业整体从狂飙突进转向“减量提质”的高质量发展阶段,这批新锐导演同样追求表达的厚度。他们善于和同龄人、Z世代同呼吸,也以现实主义创作态度,去悬浮、去娱乐、去套路。
不久前,医疗剧《问心》播出。创作者忠于医疗剧的创作准则,把写实性与专业性前置,又在人之常情的范畴内,用局部几个医者也是患者的复合角色强化了全剧“医患同盟”的立场。对于今年6月刚到不惑之年的黎志而言,也许在创作上他从来就是“不惑”的。出生川渝地区,他将生命经历的乡情、世相融入处女作里,短片《秀金》里劫后余生的少妇故事打动了许多人。此后,《北京女子图鉴》《二十不惑》等女性都市剧圈粉不少,背后都贯彻了他写实不悬浮的创作策略。
都市剧赛道早就无比拥挤,甚至用鱼龙混杂来形容亦不为过,但35岁的李漠还是冲出重围了。前两年,他交出《我在他乡挺好的》和《三悦有了新工作》,乍一看,都市、职业、女性要素三连,是“现代偶像剧”最不缺的类型。其实,前者聚焦漂泊的打工人,大都市里地铁通勤族的日复一日就在他“懂得”的姿态里触摸到了人心,同时还重启了国产剧“他乡叙事”的传统;后者关注殡葬业,剧本不悬浮、镜头不猎奇,在都市剧鲜少触及的生命景观里找到了当代年轻人与世界、与他人、与自己的对话方式。今年,李漠的新作《装腔启示录》借“装腔”外表体察“不装”的内心,看得都市男女心有戚戚。网友评价,导演能在大家戏言的“现偶101”里拥有重要地位,因为他的镜头总能捕捉真实的人间烟火、青年心声。
事实上,新导演的成长焕新了中国影视产业生态,创新虽是发展的一大锚点,可通过深挖生活富矿、在厚重文本中寻找落点,始终是国产剧高质量发展的信条。以王伟为例,生于1988年的他此前广为人知的作品是《白夜追凶》和《隐秘而伟大》,一部悬疑高分,一部谍战高分。此次投身重大革命题材,王伟的片场要求常常令总编剧梁振华刮目相看,“30多岁的导演,他对历史的高度敬畏甚至超出我们想象,在戏剧和诗性如何渗入历史情境中,我们有过触及灵魂的讨论——在厚重的历史面前,很多自以为是的创造都是肤浅的”。