六年前，Sir曾经去探过一部情景喜剧的班。
导演是《武林外传》的尚敬。
当年在片场，看着演员们的互相打闹，以及导演的一丝不苟，Sir觉得，也许，又一部“能看”的情景喜剧要出现了。
谁知，这一等就是六年。
而这六年的时间，不但这部早早拍完的剧杳无音信，就连尚敬，也没有任何作品问世。
出了什么问题？
可就在前几天，这部作品居然在无人在意的角落，悄咪咪地上线了：
欢乐英雄
（欢乐英雄之少侠外传）
你想的没错，剧集改编的，就是古龙最高分的作品之一《欢乐英雄》。
就像《鹿鼎记》之于金庸。
《欢乐英雄》在古龙的作品序列中也一直是个特别的存在，散文化的笔法，描绘着四个浑浑噩噩的人在贫穷中追求快乐的历程，全靠他们的生活细节串联起故事。
小人物，生活琐事，四个好朋友之间的喜乐悲欢。
很早以前Sir在看这部作品的时候，便觉得尚敬会是改编它的最佳人选，因为在国产剧中，唯有《武林外传》，有《欢乐英雄》的影子。
可是。
当Sir兴高采烈地点开剧集，看完几集之后却疑惑了。
莫非当初的期望只是幻觉？
因为你无论如何也想象不到，尚敬居然把它拍成了这个样子。
01
首先必须得说的是，喜欢古龙原著的朋友是没必要去看这部剧的。
因为虽然是改编。
但改编的幅度之大，以至于看起来和小说差别巨大。
就拿前两集来说。
原著中的四个主人公，王动、郭大路、燕七、林太平漂泊半生，却汇聚到了富贵山庄的一张床上。
而在电视剧中。
王动、燕七、林太平三个人自小相识，称兄道弟。
他们是江湖最大帮派“百佬会”的三个长老的儿女，本应该是无忧无虑的“侠二代”。
然而三位长老在“授印大典”（继承人的接班典礼）之时因为一个潜伏在鹰隼帮（“百佬会”的死对头，邪魔外道的代表）的线人临死前传达的情报，将三个原本的继承人都杀死了。
急于卸甲归田的他们必须快速找到新的继承人，于是他们三人的儿女王动、燕七、林太平被选中培养。
当然。
Sir对改编向来持开放的态度，就像徐克的《笑傲江湖》之于金庸原著，王家卫的《繁花》之于金宇澄原著，一个导演照着原著拍不是什么本事，能把它变成自己的作品才能显示出自己的能力。
可有时候。
Sir也不理解为什么有些改编会直接舍弃掉原著的精华。
比如说王动。
王动最吸引人的特点是不动。
按照原著的描述：
油瓶子若在面前倒了，任何人都会伸手去扶起来的，王动却不动。天上若突然掉下个大元宝，无论谁都一定会捡起来的，王动也不动，甚至连世上最美的女人脱得光光的坐在他怀里，他还是不会动的。
但他不动则已，一动惊人。
然而。
在剧中，王动不仅随时随地都在动。
还因为成为继承人不能和自己心爱的红娘子在一起就痛苦面具。
三番五次地“发疯”终于感动了父亲，于是父亲成全了二人。
他直接高兴起飞。
你说这样的改编有价值吗？
Sir看不出来。
至少说，这样的呈现结果会让王动这个角色变成了一个俗套的存在，似乎你可以在任何影视剧的角落里发现有这么一个人。
没有一点特别之处。
也是因此，Sir极其不建议特别喜欢这部小说的人观看。
如果非得要看。
那至少也得跳过前面几集。
毕竟如果你不了解原著，这样的喜剧或许你还能看得下去，但如果你熟知小说里的每个人，那就只能“如坐针毡”了。
02
但如果完全脱离原著来看呢？
Sir只能说很尴尬。
一部拖了六年的作品，放到当下来看，它显得如此不合时宜。
当年Sir在探班时看过一些片段，发现尚敬在其中加入了不少“即时流行”的梗，比如“小拳拳捶你胸口”，就当时的氛围来说，的确很欢乐。
可六年后呢？
如果哪部作品里再出现这样的梗，你会不会破口大骂？
《欢乐英雄》的喜剧元素便遭遇了这样的困境。
比如方言梗。
从第一集授印大典开始，角色们就操着各式各样的口音。
乍一听，河南话、天津腔、四川话啥都不缺了。
但就是感觉不对味。
为什么？
刻意。
这些人什么身世？平安镇是什么地方？为什么会聚集这么多江湖上形形色色的人？
统统不给你交待。
而且这方言一会有，一会无。
有的时候仿佛就在提醒你，这会该笑了。
原谅Sir一点也笑不出来。
或者押韵。
2017年《中国有嘻哈》播出，押韵逐渐流行，2018年《欢乐英雄》拍摄，于是紧跟潮流加入了不少押韵梗。
可是2024年呢？
你感受到的便不会是有趣，而是觉得尚敬已经落伍到要跟风短视频了。
比如王动深夜时分欲出门和红娘子私会，不料被爹发现。
两人张口闭口就是：
Emm，只能说一言难尽。
甚至谐音梗。
《欢乐英雄》也紧跟潮流设置了不少谐音梗，当年《脱口秀大会》还没办到第二季，王建国的谐音梗还是个秘密武器。
可谁能想到。
这种谐音梗不但后来烂得满大街都是，连王建国也被嫌弃了。
于是你便可以想到，当我们今天再在银幕上看到这种谐音梗时，会有多么心梗：
玉玉，抑郁。
说白了，当年尚敬是试图做一个赶风潮的东西。
可潮流这事说变就变，昨天的新鲜变成了今天的落伍，它不存在永恒性，也完全经不起时间的考验，最终，只能成为“当下”的游戏。
更何况，这部剧被雪藏了六年。
六年的时间，不要说流行梗，就连很多明星都消失不见了。
哪里有可能满足观众？
当然，Sir也不知道雪藏的原因（虽然从剧集的片头可以看到，它在2019年时其实就已经拿到了许可证，与审查无关）。
但从剧集的片头我们就能猜到：
也许片方，对自己都没信心。
怎么说？
还记得被疯狂吐槽的《猎冰》片头吗？填充着各种台词，观看尤其怪异。
《欢乐英雄》也一样。
它的片头也几乎就是剧集的片段合集，就像每看一集，都要被迫观看一遍毫无设计可言的“预告片”。
是的。
片方早已放弃了制作。
哪怕是花点钱，做一个看得过去的片头也不愿意。
他们担心亏损更多。
也正是如此，这部剧许多年来才一直毫无动静。
而这一次，如果不是白客、孙艺洲靠《年会不能停！》小火了一把。
我们恐怕依旧看不到它。
03
那么问题来了，为什么尚敬会把古龙最喜欢的作品拍成这个样子？
是他不懂古龙吗？
当然不是。
Sir在前面说过，当年之所以如此期待这部作品，很大原因就在于《武林外传》在某种程度上继承了《欢乐英雄》的精神。
他们说的都是“落地”的江湖。
在这个江湖里没有什么正气凛然与宏大理想，有的只是吃喝拉撒，与人间情义。
既接地气，又很超脱。
那么，是他不懂情景喜剧了？
Sir更觉得。
是他在面对，他所相信的那套情景喜剧标准消失时，彻底茫然了。
早年的情景喜剧是什么样的？
中国的第一部情景喜剧《编辑部的故事》曾经定下过这两个标准：
靠贴近社会的故事拿人。
靠风趣幽默的语言取胜。
也正是在这个基础上，早年的情景喜剧一直秉持着“反映社会”的原则，用“讽刺”的手段嬉笑怒骂。
他们会聊“民主”。
比如《编辑部的故事》第一集。
编辑部人心涣散，主编老陈计上心头，假戏真做来了一场“选举”。
也会聊“开放”。
比如《我爱我家》中一个饭桌上的聊天。
这台词现在Sir都能笑喷。
表面上是吐槽年轻姑娘过愚人节。
往深里看，是在改革开放、下海经商潮、中国渴望冲出亚洲的大时代背景下，新与旧两种思想的碰撞。
但是落脚点却是“连温饱都还解决不了呢”，笑中的无奈，很讽刺，很真相。
你可以通过这一个个的小故事，将生活中的那些心照不宣的部分六亲不认地挖掘出来；
又可以在嬉笑怒骂、漫谈古今之后回归到小人物的悲欢喜乐，用笑让你体会到生活的温情和乐趣。
哪怕到了《武林外传》。
你也可以看到大量对于社会现状的调侃与反思。
佟湘玉为了套取包大仁犯罪的证据同意做他的十六姨太。
于是包大人将佟湘玉改名为“佟十六”。
然后白展堂懵了。
还问为什么不叫“佟苹果，金大莱”。
什么梗。
原来“金达莱”是一首著名的朝鲜族民歌，讲述了封建婚姻对于女性的压迫和朝鲜族女性对于妻妾制的抗争。
而“红苹果，金达莱”则是抗美援朝电视剧《奇袭》中的接头暗号。
一个梗，致敬两部作品，辛辣地讽刺女性被压迫的现实。
隐晦且高级。
可。
这样的讽刺已经被磨平许久了，创作者不敢拍，观众也不敢看。
就像去年最火的情景喜剧，《鹊刀门传奇》，它最大的讽刺对象是什么呢？
娱乐圈。
似乎只有这样的讽刺才是安全的。
也是观众能够接受的。
只是《欢乐英雄》呢？
抱歉。
它连这些都没有。
虽然看得出来尚敬试图走出一条不同以往的道路，但老实说，这次选择的方法以及给人的观感都极为糟糕。
以至于这部剧看起来，就像是一群富二代被断了生活费在过家家。
小人物的命运不需要深挖，生活的悲欢只剩下了给父辈反复下药的桥段，那种即便看清生活仍然热爱生活的喜剧精神变成了“我坚决不做掌门”的“我要我觉得，不要你觉得”。
本应该代表我们情景喜剧最高水准的导演，如今居然失败至此。
也难怪会有人扼腕叹息：
中国的情景喜剧死了。
是真的死了吗？
Sir不知道。
但就像后来尚敬说的：
喜剧创作并没有没落，只是说这几年情景喜剧好像显得不合时宜了。
如何在现有的条件下重新找到方向。
可能是当下喜剧人最大的难题。
说到这里，Sir想起了《武林外传》的最后一集来。
播出那天是大年三十。
与其他电视剧写着“完”或者“大结局”不同的是，《武林外传》的结尾是主演与观众道了声“再见”，然后写上：
前80回完
当年看到这个字幕的我们兴高采烈，以为这部剧会有下文，也必须有下文。
毕竟那些年。
无论是《家有儿女》还是《马大姐》系列，无论是《炊事班的故事》还是《地下交通站》，情景喜剧看起来如火如荼，有着美好的未来。
可惜。
我们以为的未来并没有来。
情景喜剧没有几年，便逐渐淡出了大众的视野。
我们还会再见吗？
或许吧。
也许有一天，有人会力挽狂澜，续上那消失了的，“后40回”。
我们仍旧期待着。
本文图片来自网络
编辑助理：左小婧断网了
