2017年，香港大导演王晶推出了自己“洗刷耻辱”、“重振港片”的大作《追龙》。

这部电影在华语电影圈好评如潮，影评人评价王晶找回了90年代港片的犀利，而观众则被片中主角，帅气又霸道的“洛哥”所吸引了。

刘德华扮演的“雷洛”，外号叫做“五亿探长”，他的原型就是60年代香港叱咤风云的总华探长吕乐。

吕乐是香港历史上的传奇人物，他是香港四大探长之首，纵横黑白两道，在70年代带着香港警队贪污，个人敛财数亿港币，要知道那时候香港街头一碗面条才2毛钱。

吕乐后来在70年代逃亡海外，辗转加拿大和台湾岛，带着几亿身家住进豪宅不问世事。

直到90年代香港电影大发展时期，他的故事才被搬上银幕，后来又被多次翻拍，让吕乐的故事在两岸三地流传开来。

那么，吕乐是怎么在20世纪中期成为警界天王的？他独创的“一体贪污”机制为什么能平安运作，而不被港英政府发现？

在香港政府反腐后，吕乐为什么没有受到惩罚？

一、暗无天日的香港警界，被吕乐搅得天翻地覆

从90年代《五亿探长雷洛传》开始，吕乐的名字就被改为“雷洛”，以至于很多人只知道雷洛，不知道吕乐。

吕乐于1920年出生在广东汕尾海丰县，家里祖辈都是渔民，至今祖屋还在海丰。

当时大陆正是军阀混战，沿海地区去香港求生的情况非常常见，吕乐年少时就跟着家人一起逃往香港讨生活。

年轻时，吕乐做过各种杂工，小时候去洗碗、擦鞋、卖报纸，长大一点后就去街头拉人力车挣钱。

1940年，为了有稳定收入，吕乐进入了香港警队。

香港人把警察叫“差人”，跟古代的衙役一个档次，在当时并不算是体面工作，工资低，也很累。

但是吕乐这种外来移民饥一顿饱一顿，警察起码能按时发薪水，吃饱饭，于是他就丢下人力车进入了警队。

英国在香港的殖民方式以掠夺经济利益为主，至于社会问题，他们力求一个“稳”字。

当时，香港社会分为三层。

顶部是住在山头上，出行都坐轿车，和香港本地人几乎毫无交集的英国佬；

中层是他们扶持的勋贵和官僚、买办，他们和英国人对接，直接统治香港；

最底层则是广大的华人，买办们用警察来控制香港社会，打击犯罪，稳定治安，保护英国殖民体系。

在这个生态链当中，警察的地位最低，但是最为重要。

英国人是甩手掌柜，买办阶层又没有能力，警察包揽苦活累活，收入却很微薄，所以他们不得不从底层贪污来补贴家用。

早期的香港带有浓重的封建色彩，警察是与其说是警察，不如说是打手。

他们和黑帮一样向商贩收租，不分青红皂白抓捕疑犯，然后让家属送好处才放人，整个队伍非常腐朽。

从1940年到1960年，这20年是吕乐在香港警队的发展时期。

吕乐从最基础的巡警做起，后来被调入刑警队，靠破案和打击黑帮社团升官，这一段剧情在《五亿探长雷洛传》里有完好的还原。

吕乐在50年代经常跟黑帮打交道，出身底层的他知道黑帮也是走投无路的人，尤其是大陆来的移民。

所以他选择“剿抚并用”的原则，和黑帮约法三章，互相划定底线，彼此一旦越界就要向对方付出代价，这样自己能拿到政绩，黑帮也能在自己的小角落生存。

作为潮汕人，吕乐和当时盘踞在“九龙城寨”的新义安关系很好。

新义安的老大向前也是潮汕人，他和吕乐有很多来往，凡是有新义安的人闹事，吕乐去城寨里找向前，一般都能解决。

因为在黑道里能说上话，吕乐在警队的地位不断提升，英国当时最喜欢这种能“平事”的人，效率高，成本低，所以吕乐多次被港英政府点名，最后成为“华人探长”。

二、警匪勾结，黑白一体，吕乐让香港进入“假繁荣”

说起来，“探长”这个职位在其他国家的警察体系里很难对应。

香港的探长是便衣警察的领导，这个群体全体便衣，但是也配枪，专门管理底层的娱乐场所和追捕刑事犯罪，类似于刑侦队。

1956年，吕乐在处理帮派冲突时崭露头角，这一年的10月10日“双十节”，国民党特工在香港煽动帮派分子大肆举行纪念活动，结果和香港警察发生冲突。

帮派分子一边燃放烟花爆竹，一边在街上打砸抢，逼得港英政府逮捕了数百人才平息暴动。

吕乐就在这场活动里冲锋陷阵，借助新义安打击14K，事后得到香港警司的表扬。

当年，他被任命为“探长”，三年后，他被升职为新界区“总华探长”。

吕乐当上总探长后，面前摆着两个问题，第一是要给警局上司，也就是英国人交差，第二则要带着几十上百号警察兄弟混饭吃。

可当时底层警察的薪水很低，大家生活都很困难。

为了平衡这两个需求，吕乐发动了自己的黑帮背景，开始秘密跟黑社会谈判。

当时黑帮以“黄赌毒”为生，盘踞的行业有歌舞厅、酒吧、赌场、色情场所，香港警察为了完成上面的任务，经常扫荡这些地点，和黑帮发生冲突。

黑帮自己也为了抢地盘开战，香港街头刀光剑影，枪声不断。

而吕乐上台后，他利用自己的人脉关系，几乎打通了整个香港的黑帮。

各大帮派的领袖人物都认可他，一些小头目更是他的晚辈，吕乐处在黑帮和警察的中间，分配好了各自的利益范围。

香港当时经济大发展，但是利润全被外国人拿走，底层生活困难，很多人进入黑帮也是混口饭吃，吕乐就给黑帮一口饭吃。

他把黑帮的地盘作出划分，彼此在自己的地盘做生意，做生意还不能抢，比如A帮派在这里有家赌场，B帮派就不能开另一家。

只要不闹事，警察不过问，甚至帮忙把风。

而作为回报，警察也要从黑帮的利润里分一部分，越是暴利的行业，分得越多，如果有不从的，就三天一次扫荡，或者直接让本帮派的老大清理门户。

这种政策其实是一种妥协，但是在短时间里确实起了作用。

吕乐当了两年探长，新界的治安好了很多，黑帮火并消失了，小偷小摸减少了，少数的恶性犯罪，警队也能直接去黑帮要人，破案率直线上升。

这种“繁荣”和“稳定”让英国人很开心，吕乐成为警界楷模。

1960年，吕乐把九龙区也纳入麾下，从此开始了长达十几年的疯狂敛财。

根据后来的当事人们叙述，当时的香港警察，没有一个不贪污的。

70年代的香港警司韩德回忆：“在当时，没有一个人是干净的，贪污是生活方式，不仅我们警察贪污，医生、公务员、消防员都贪污，这就跟吃饭喝水一样正常。”

吕乐每次从黑社会收来钱，自己先留一大份，剩下的就派小弟分成几份送往各个分局，然后分局自己分发给警员，按照职位高低档次不同，但是人人都有。

除了从黑社会收钱外，吕乐自己也手握生杀大权，一些黑社会要买卖私酒、贩卖人口、贩毒，都要先孝敬他本人，否则将被警察骚扰。

他带着颜雄、蓝刚、韩森三个探长一起挣钱，四人统称为“四大探长”，成为60年代香港的土皇帝。

三、吕乐携款潜逃，批评自己的传记电影是“瞎拍”

进入70年代，吕乐的私人财产成为一个谜，当时香港的物价很低，街头一碗面条两三毛钱，市中心的一套房子才价值2万块，而吕乐个人财产被估计已经上亿。

香港“四大探长”每个月薪水几百块，但是他们每个月给海外汇款几万到几十万。

此外，他们还在香港购买豪宅、豪车、奢侈品，平时三天一小宴、五天一大宴，过着神仙般的日子。

英国人不是不知道这些探长在贪污，但香港警队高层也是贪污的一份子，时任警司“葛柏”每个月也从手下手里拿钱，在70年月均贪污3万元，总数接近500万港币。

1973年，葛柏在给加拿大汇款时，因为现金流太大被英联邦政府察觉，他的贪污行为遭到了调查。

根据英国追查，葛柏贪污金额高达470多万，这在香港能买几百套房子，其数字之大让港人震惊。

很快，香港学生和工人掀起了反贪污大游行，港英政府看已经引起民怨，马上逮捕葛柏审查，并宣布彻查警队。

后来，港督建立“廉政公署”，对整个香港公务员和警界的贪污情况进行调查。

在葛柏出现问题时，嗅觉敏锐的吕乐马上带着自己的家人和财产一起远走加拿大。

据统计，他留在香港的财产就价值一亿港币，转走的财产还有数亿，所以外界传闻他有5亿港币的财产，这个量级的财富在当时的香港能买上万套房。

吕乐先是逃到了加拿大，本来要被香港引渡，接着他赶紧逃到了台湾，在台湾买房买地，并花钱打通关系，最后长居台湾。

由于当时的香港和台湾没有引渡法案，吕乐在这里安然度过了几十年晚年生活。

他晚年深居简出，虽然住着大房子，但是生活简朴低调，很少社交，直到2004年才接受了媒体的采访。

有记者问起吕乐对自己的影视形象“雷洛”怎么看，吕乐表示很不喜欢。因为电影里的自己一开始太窝囊，还拿着帽子跟小贩要贿赂，岂不是和乞丐一样。

还有片中他的对头“颜同”，原型就是探长“颜雄”，而颜雄在60年代只是他的提包小弟，是他自己带出来的人，怎么会给他对着干，还压他一头呢？

吕乐说电影都是“乱拍”，他自述当时的香港没那么乱，黑帮也没那么猖獗，只是电影夸大了。

吕乐的采访流出后，引起了人们对70年代香港反腐的思考。

曾有传闻说，所谓“反腐”是英国人为了打击华人在底层的势力而演的一出戏，“四大探长”坐镇的60年代，香港非常稳定，人民幸福度很高。

这种论调曾流行过一段时间，但后来英国专门拍摄了记录香港反腐斗争的纪录片。

当看到60年代的吕乐在夜总会狂欢，一天消费一万块，相当于当时半套房的价格，而香港平民吃不起3毛一碗的云吞面时，年轻人们才知道当年的黑暗。

而作为那个贪污帝国的“土皇帝”，吕乐却最终在台湾度过晚年，后来去加拿大生活。

在2010年，91岁的他死于加拿大的豪宅。

文/商学野

参考资料：

1、《香港吏治是怎样整肃的》，仁宇

2、《从两部黑帮电影分析当年的香港社会——以《五亿探长雷洛传》《跛豪》为例》，朱涛