作者:柳絮(富书作者)
7月5日,著名歌星刘德华在演唱会中演唱歌曲《练习》时,在4米高的升降台上演惊险滑跪,险些跌落升降台。
在我们为他捏把汗的同时,也为他的敬业所震撼,所感动。
评论区观众直呼:
“华仔啊,歌词都叫你‘回去、回去’,下次不能做这么危险的动作了!”
“华仔我们知道你很敬业,可是安全也很重要!”
事后,刘德华就演唱会的危险动作致歉,希望大家谅解,并称会好好照顾自己,不会再做此类高风险表演动作。
作为已经年过六旬的老牌歌手,以他在演艺圈的成就和地位,他本来可以安安静静地站在舞台上唱歌,无需在高台上如此卖力地表演。
说到底,这还是彰显出一名艺人对自身职业以及广大观众的充分尊重。
这不由使我想起了另一位表演艺术家。
上街买东西时,他心里想着戏,就忘了买东西;客人在客厅里,他走到别的房间就入了戏,把客人晾在一边;有时睡到一半突然下床,演起了电影里的角色。
其中的敬业也不言而喻,他就是国家一级演员管宗祥,人称“电影疯人”,是著名导演管虎的父亲。
他的一生颠沛流离,吃尽生活的苦楚,受尽命运的刁难,但他从不向生活低头,不向命运屈服,为自己的人生开辟出一条宽阔的道路。
1922年12月,管宗祥出生于山东省临沂市平邑县。
他的前面已经有了6个哥哥,可山东平邑地少人多,而管家本来就过着食不果腹、衣不蔽体的生活。
老幺的出生无疑加重了家庭的负担,父亲不得已带着全家闯关东到大连。
可生活并不如他们想象的那么容易,到大连后一家人也是困难重重,举步维艰,熬得二老灯枯油尽,不久双双撒手人寰。
于是,管宗祥由他的嫂子抚养长大。因家境贫困,他11岁被迫辍学外出打工贴补家用。
那年,大嫂费尽心思托人替他找到钟表店当学徒的工作。这份工作繁重琐碎,每一天他都疲惫不堪,而且还要大清早起来帮老板倒尿壶,严重睡眠不足。
可老板为人尖酸刻薄,经常乱发脾气。他对这份工作也颇有怨言,几次和老板发生口角,被赶回家。
最后一次,他不小心把尿壶里的尿洒出一点点,就被老板破口大骂,各种侮辱,性格火爆的他又和老板起了纷争,不出意外被老板轰出店门。
生活还是要继续,他无可奈何四处寻找工作。后来靠乡亲帮忙,他又当上了清道夫。
这份工作虽然顶风雨、冒烈日辛苦无比,但中间休息时间可以溜进戏园子看京剧、听说书,让他的生活有了无穷的乐趣。
戏园子的老琴师看管宗祥对艺术那么着迷,很受感动,免费教他操琴,还教了几段有名的折子戏。
他也极有艺术天赋,有时老师稍微点拨就能心领神会、融会贯通;有时一出戏看几遍,就能完整地表演出来,这些都为他日后加入艺术团打下了坚实的基础。
大嫂本以为他经历上次被老板辞工的教训,能收敛一点秉性,谁知他后面闯下更大的祸。
一日,正值夏季的中午,烈日难挡,他扫完一条街后准备坐在树荫下小憩。
谁料他刚坐下就被日本工头看见,认为他是在“偷懒”。那位工头飞起一脚,毫不留情地把又瘦又小的他踢出几步之远。
被这突如其来的一脚激起了怒火,他爬起来二话不说,一个箭步上来死死抱住日本工头的腿狠命地咬,痛得日本工头哇哇大叫,鲜血直往裤褂流下来。
管宗祥趁日本工头没反应过来,飞一般逃跑了。
可当时大连在日寇统治下,一个小孩敢咬日本工头,那是死罪。
大嫂深知此事事态严重,赶紧变卖破家什,带他逃回山东老家。
1942年,管宗祥在山东参加八路军,被安排在鲁中军区文工团工作,他演的第一个舞台角色是一个反串。
那时,一位女演员发高烧上不了台,无人顶替,为了不错过这次难得的机会,他顶着不惜被旁人嘲笑的压力,自告奋勇出演。
战友在他的头上扎了一块青布,又把他前额的头发塞进青布里,俨然成了一位小媳妇,逗得大家哈哈大笑。
1949年新中国成立后,管宗祥进入北京电影制片厂演员剧团工作,正式开启了他的电影表演艺术生涯。
1956管宗祥与演员于黛琴在北京组建家庭,于黛琴也是一名出色的演员,是辽宁省大连人,新中国成立前考入东北文工团一团学员队,得到过沙蒙、王家乙、欧阳儒秋等名家的指点。
与管宗祥结婚后,她被调入中国青年艺术剧院工作。在话剧《李双双》中她饰演的主角“李双双”轰动一时,此外她还因出演莎士比亚名剧《威尼斯商人》,获得文化部颁发的表演一等奖。
于黛琴话剧《李双双》剧照
1957年运动来临,生性耿直的管宗祥因说错一句话“西班牙没有这么多检讨会”,被下放到北大荒劳动。
当时于黛琴正怀着孕,朋友担心她肚子里的孩子没有父亲照顾,还可能受到丈夫的牵连,劝她打掉孩子,果断离婚,以绝后顾之忧。
但于黛琴决绝地说:“我不能落井下石,不管管宗祥在北大荒劳动多久,我都要等他回来,这个家不能就这样散了。”
让人唏嘘的是,管宗祥在北大荒的生活苦不堪言,每天吃不饱,劳动强度也很大,修水库、筑路、伐木……什么重活都要干,而且生产队根本没有给人喘息的机会,压得他几度要崩溃。
更不幸的是大冬天,他还要迎着寒风干活,经常赶不上饭点,长时间的饮食不规律和寒冷导致胃穿孔,痛苦难熬。
那时,他身心俱疲,万念俱灰,给妻子写了一封信,要求与她离婚,让妻子重新寻找自己的幸福。
妻子含泪回信:你有这种想法,是对自己的不负责任,也是对肚子里的孩子不负责任。马上做爸爸的人了,应该勇敢面对一切,切不能自我放弃。今生我是跟定你了,不要说糊涂话。
妻子的回信给了他信念和力量,他重拾生活的勇气和信心,克服一切艰难困苦,向着生活前进。
1958年,于黛琴诞下女儿。她既要照顾女儿,又要上班,经历了很多艰辛,但没有半句怨言,坚强地支撑起这个风雨飘摇的家。
1960年,管宗祥回到北京电影制片厂,但他没能如愿回到演员岗位去拍戏,而是被安排去养鸡、养兔子,种白薯。他只能默默接受,为孩子,为家人,咽下一切委屈和不甘。
1963年,管宗祥才被摘帽,能正常拍戏,谁知他刚演了一部《小兵张嘎》,又被下放到青海省话剧团,妻子和女儿也跟着他去了大西北,生活真的是一波未平一波又起。
不管生活多苦多难,好在一家人都在一起,日子也就不会那么艰辛,家里经常洋溢着欢声笑语。1966年,管宗祥一家三口又回到北京。
1968年8月1日,管宗祥的第二个孩子管虎出生。让人气愤的是,此时单位分给的他们小房子被无情收走,一家四口只能住在北京地安门后门桥的一处破仓库里,日子过得辛酸又无奈。
更难以置信的是,还没等管宗祥喘过气来,他又被下放到湖北省咸宁文化部干校劳动。此时,女儿10岁,儿子才出生,丈夫又不在身边,于黛琴带着一双儿女举步维艰,为此她没少流过眼泪。
管宗祥深知妻子的艰辛与不易,可他无力改变这一切,更多的是对妻子的愧疚,对儿女的愧疚。
因为丈夫的原因,于黛琴遭人歧视,两个孩子也常受欺负。管虎两岁时,于黛琴也被下放到河北省解放军某部劳动,直到1972年被调回北京,其间她只得将一双儿女寄养在朋友家。
特殊年代里,夫妻俩都很迷茫、压抑,互相写信安慰鼓励,彼此做对方的精神支柱。
劳动之余,管宗祥攻读电影理论书籍,妻子坚持在煤油灯下学习日语,因为她从小学习日语,有一定的基础,学起来也顺畅一些。
学习充实了他们的生活,也给他们苦难的日子带来了些许的慰藉。
1973年,管宗祥回到北京,一家四口团聚了,但单位仍不让他拍戏,将他撵到北京市药物研究所去煮药。期间,有好几次拍摄机会,都被些不怀好意的人出面阻止,导演只能打消起用他的念头。
管宗祥是有苦无处倾吐,有冤无处申诉,他觉得人生毫无未来可言,陷入深深的痛苦中。
在那个寒冷的冬日,他光着脑袋,穿着单衣,冲进大雪纷飞的雪地里,仰天长啸:“老天为什么这么不公平,我究竟做错了什么,你为何要如此折磨我?”
妻子担心地冲到雪地里,用力将他拉回来,夫妻俩抱头痛哭。
1976年,这时管宗祥已54岁。虽说演艺事业受阻,但儿女听话,妻子也陪伴在侧,生活也算是平平安安。多年的沉寂,让他爆发出前所未有的创作激情。
从1978起,他相继拍了《神秘的大佛》《伤逝》《许茂和他的儿女们》《骆驼祥子》等一系列影片,引起巨大的反响。
尤其是1983年参演的《包氏父子》爆红,他在片中饰演男一号“老包”。
剧中的老包丧妻,与儿子包国维相依为命寄人篱下。他善良、勤劳、老实,一味地溺爱儿子,盼望儿子能够出人头地。为供儿子上学,他尽己所能,平时省吃俭用,甘愿忍受屈辱和嘲讽。
对于这部电影,管宗祥多年前就读过原著,很希望能得到扮演“老包”的机会,可导演一开始觉得他的眼神太过凶恶,和角色有所冲突。
而面试一番后,导演发现他沧桑感十足,很有年代气息,这也许和他早年的流浪生活是分不开的。
导演考虑只要管宗祥控制好眼神,这个角色还是可以胜任的。
为了演好这个角色,管宗祥煞费苦心。
他决定先从眼神上做文章,让眼睛处于半睁状态,让瞳孔失神散光,结果意外发现眼神不但没有了凶恶之光,还多了一份底层人物生活的惨淡,这样就更贴近了人物的形象。
另一方面,他要求无论拍戏与否,剧组人员都要称呼他为“老包”,他甚至在拍戏的三个月里,天天穿着“老包”的破棉袄钻研角色,不知情的人还以为他是从剧中走出来的人物呢。
管宗祥还发现,原作中的“老包”有点口吃,但开心时说话会变得利索些。
于是在生活中,他一改平常爱说笑的个性,刻意用迟缓的语调与人交流,以便能在剧中很好地控制“老包”说话的节奏。
值得一提的是,在《包氏父子》的剧本中,“老包”一着急就摸下巴,他在拍摄时建设性地用手拽袖口抹鼻子,这个动作更能突出角色的老实、逆来顺受的特点,最后成为经典细节。
该片公映后,影迷们亲切地称呼他为“老包”。
1987年5月,首届中国电影表演学会在郑州召开,他当选为表演会会员,当时全国680名专业电影演员,只有68名被选为会员。
受父母的影响,儿子管虎也走上了演艺之路。
1991年,管虎大学毕业后,成了北京电影制片厂的一名导演,执导了《西施眼》《生存之民工》《斗牛》《火线三兄弟》《八佰》《我和我的祖国》等,其中《斗牛》获第46届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖,《我和我的祖国》获第18届华表奖优秀导演。
他多次获得大奖,是中国电影导演协会第七届副会长。
其中,2015年执导的动作片《老炮儿》,请92岁高龄的父亲在片中饰演“二爷”,票房突破9.02亿元。
在电影中,“二爷”和冯小刚饰演的“六爷”有四次碰面,点了三次烟,虽然台词很少,但“二爷”一头凌乱的白发和佝偻的身影,依然给观众留下了很深刻的印象。
2005年8月,管宗祥荣获第10届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。
晚年,他参演了多部电影如《飞跃老人院》《过年好》《一切如你》等。
他是新中国第一代表演艺术家,更是国家一级演员,为我们带来了很多经典的作品。
管宗祥晚年的时候儿女不在身边,夫妻双方都年事已高,又不愿意请保姆,儿子管虎害怕父母无人照顾生活不便,于是在征得二老同意后,把他们送进养老院,并隔三岔五去看望他们。
谁也没想到,身体还算硬朗的管宗祥,竟突发噩耗。
2023年1月13日凌晨,管宗祥在家人的陪伴下逝世,享年100岁。
得知管宗祥去世的消息,“经典再现”节目负责人贾月亮非常难过,他曾多期做过管宗祥节目回顾展。
提起老爷子的为人,他赞不绝口。他说:“一辈子没演过啥好人,但生活中的管宗祥老师为人仁义、实在。每次他跟妻子于黛琴老师都非常热情支持,记得2017年的第七期节目,他还特意让儿子管虎来参加助力,让人感动无比。”
对于老伴的离世,妻子于黛琴悲痛欲绝。他们风风雨雨走过半个世纪,生命早已融为一体,可从此阴阳两隔,也是不小的打击。
1月14日,演员刘晓庆深夜更新社交网络,她表示:《八佰》导演管虎的父亲管宗祥去世,我们曾经合作电影《神秘的大佛》,她赞扬老人家是非常敬业非常有艺德的老艺术家。
言谈举止中都表示了对管宗祥的不舍,她还晒出几张和管宗祥的幕后合影以作悼念。
过去的岁月或曾苦涩,但人生最终将波澜壮阔。管宗祥历经磨难终成传奇,管虎在父亲影响下在演艺事业上一路披荆斩棘,登上艺术殿堂,真是应了那句古话“虎父无犬子”。
2024年5月,管虎执导的电影《狗阵》获戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片奖。母亲于黛琴守候在电视机前,看到儿子获奖喜讯,激动得热泪盈眶,相信在天堂的管宗祥也会为儿子感到骄傲。
管宗祥这一生坚韧、执着,精心研磨创作,雕琢表演,为中国电影事业呕心沥血,奉献了一生。
如今他离我们而去有一年半之久,但他作为电影人的敬业,给我们留下不可磨灭的印象,他始终活在我们的心中。
作者简介:柳絮,富书作者,一个人要想成功,你都需要一种能力来支撑你做好自己,不被阻挠,不被诱惑,这就是屏蔽力,第4本书已出版,图书《屏蔽力》正在热销中,你的生活,需要屏蔽力
,和500万人一起升级生活认知,本文:富兰克林读书俱乐部,本文版权归富书所有,未经授权,不得转载,侵权必究
注:本文章图片来源网络,如有侵权,请联系删除